关于学习把什么摆在最重要的位置,我们也进行了一番讨论。
从学习《诗经·七月》起,我们掀起了一个又一个背诵的高潮。张炜对这种状态并不赞同,他认为学习的重点应当研究怎么来创造。他说:如果没有古人的创造,我们现在哪有文章可读?每一个时代都不能是空白,《小石潭记》用现在的眼光看,是一篇再普通不过的游记,但是它为什么能流传上千年而不衰呢?就是因为它代表了那个时代。张炜是个有思想的人,他有独立的见解,常常能高屋建瓴。他在校时就已经在创作了,发表了短篇小说《达达媳妇》。当时我在想,我们学习时间紧,任务重,他哪来的时间写作呢?毕业以后,大约在1990年左右,他连续发表了17篇短篇小说,其中12篇是在学校就读时创作的,这令我吃了一惊。他在“餐桌论坛”上发表自己观点的时候,就已经在文坛上耕耘许久了,早就在探索“怎么来创造”了。
回过头来再说说“宿舍论坛”。有些话题不便于在男同学面前说,我们就躲回宿舍里说。用现在的眼光看,真是没有什么可避讳的。
我们读到屈原《九歌·山鬼》的时候,对山鬼这个形象议论了一阵。乍一听“山鬼”这个名,觉得挺可怕的,可是,读了作品以后,觉得山鬼太可爱了。她含情流盼嫣然笑,温柔可爱相貌好。她披薜荔、石兰,以女萝、杜衡为带,把自己打扮得漂漂亮亮。乘着奇异的挂着旌旗的车,带着随从,带上礼物——芳馨,兴冲冲去见自己的心上人。
我们认为山鬼是在为悦己者容,这是女性之常情,也是人性基本要素之一,值得肯定。我现在来谈这个问题,朋友们可能会觉得很幼稚,可当时我们刚刚从混乱的思想中来,那时稍稍追求点美好的东西,就被扣上“资产阶级情调”的帽子,加以批判。
山鬼走过了崎岖的山路,经历了风雨交加的天气,她的心上人没能来赴约,她猜想可能是因为自己家远路险来晚了,或是恋人也在时时刻刻思念着她,却没有空闲时间来,她心甘情愿地安心等下去,她慨叹“岁既宴兮孰华予”。
对于山鬼的慨叹,我们也曾有一番感慨:女性的花季太短暂了,自己应该珍惜,最好在它还存在的时候,找到自己的归宿,拥有自己的家庭和孩子。当时银幕上的榜样有《杜鹃山》中的柯湘、《海港》中的方海珍、《龙江颂》中的江水英,她们对社会的贡献是值得称颂的,但是我们看不到她们有家庭,如果她们没有家庭,那么,她们的人生是不完整的。
山鬼没能见到她的恋人,令人遗憾,我们愿意相信有情人终成眷属。